Suatu ketika, dalam tiga detik kita hanya mampu mengucapkan tiga kata.

Tak ada yang buram. Semua sudah terrekam dalam kognisi dan ingatan.
Tak ada yang terlewatkan. Semua sudah berbuah menjadi perasaan.
Perasaan yang kemudian mencukil semua logika, membuat kita memiliki intensi untuk melakukan suatu keputusan. Dan benar, dalam tiga kata akan kita ucapkan.

Tiga kata yang akan menelanjangi semua, membuka semua tabir dan semua perkara yang pernah mengukir, menjadi takdir.

Tiga kata sebagai representasi dari seluruh perasaan dan logika yang pernah mampir di aliran darah nadi, dan vena.

Tiga kata yang akan membuatmu luluh dan terdiam.

Coba saja...
Coba saja kau menghalangiku untuk mengatakan tiga kata itu,
Kekuatan perasaan dan logikaku terlalu kuat untuk tidak mengatakannya.

Suatu ketika, dalam tiga detik aku hanya akan mengatakan tiga kata, yang menjadi puncak semua: Aku Tidak Percaya!